500 километров дорожных баек от Антона Кротова.

   ОГЛАВЛЕНИЕ (предисловие автора)

    16. ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ

    На одной из тусовок появился человек, для пущей конспирации (чтобы
всем было интересно) назовём его К. По словам г-на К., он только что
сбежал от злой жены и теперь решил жить по впискам и путешествовать
автостопом в разные стороны. Также он хотел создать свою собственную
вписку и купить домик где-нибудь в южных частях РФ, где ездит много
автостопщиков, чтобы там и самому иногда жить, и вписывать автостопщиков.
Денег у г-на К. было много: он купил большой мешок вкусностей из магазина
"Рамстор", подарил нам свою старую мобильную трубу, спрашивал,
можно ли у меня оставить некую сумму денег на хранение - но я
отказался, ибо место для хранения денег у нас ненадёжное.

    На другой день деловой г-н К. поехал по турмагазинам и купил себе
рюкзак, верёвку, и другое туристское снаряжение, чтобы выглядеть нормально,
а не цивильно. И, расспросив нас о методах автостопа, укатил в сторону
Ростова.

    Прошло два-три дня, и на тусовку АВП, в самом её начале, вламываются
четыре коротко стриженных амбала с пистолетами, и, не разуваясь, бегают
по квартире с криками: где хозяин? где хозяин? - вероятно, их
удивило многолюдье, хотя толпы-то пока и не было: всего человек двадцать-тридцать.

    ("Вот хулиганы, - подумал я, - ботинки надо снимать при
входе!", но, увидев пистолеты, промолчал.)

    Я представился; четыре агрессивных человека тоже представились -
сотрудниками уголовного розыска (удостоверений не помню). Их интересовало
наличие в сей квартире недавнего г-на К. По их словам, г-н К. смылся
со своей цивильной работы с большой суммой денег. Но тут К. отсутствовал,
ибо, как уже я говорил, укатил автостопом на юг. "Оперативники"
стали искать у себя в папках лист бумаги, не нашли, попросили у меня
листок, я подал дырчатый лист от принтера. На нём и записали всё,
что я знал: что г-н К. пришёл и ушёл, местанахождение его мне неизвестно.
На прощание я продал странным людям книгу "АвтоSTOPом в Индию"
за 50 руб., и дяди ушли. При выходе оказалось, что ещё один, пятый,
дежурил на лестнице. (Может, ещё были другие на улице, как минимум
водитель должен быть: не на метро же они приехали!)

    Итак, эти люди ушли, и началась обычная тусовка АВП. Многие удивились,
узнав, что "А.Кротов продал книгу даже под дулом пистолетов",
все рассказывали об этом друг другу. Рассказали и г-ну К., который
через несколько дней у нас благополучно проявился.

    Г-н К., как и хотел, добрался до Ростова-на-Дону и купил дачный домик
в его окрестностях, для вписки себя и автостопщиков. Он даже составил
фотопутеводитель, как добраться до этого домика, и выдал нам копию
ключей от него. Узнав, что его искали, К. удивился. Но затем разъяснил,
что, скорее всего, его жена (от коей он сбежал) наслала этих молодых
людей. Так что он написал письмо, вероятно жене, или бритоголовым
дядям, и отправил его. И стал жить по впискам, а порой в новоприобретённом
доме.

    (Этот дом, действительно, существовал, и фотопутеводитель был верен;
мы с Антоном Весниным посетили его и даже вписались там в мае 2002 г.)

    Прошло некоторое время, и денежные запасы г-на К., вероятно, оскудели.
Он перестал появляться на тусовках и мероприятиях АВП, сказав, что
купил квартиру в Подмосковье. Дом в Ростовской области он продал,
и вписка там больше не функционирует. Последние полгода никто не видел
г-на К. Похоже, что злая жена и бритые дяди всё-таки нашли его.


    17. ТРАНСАФРИКАТОРЫ

    После того, как мы автостопом пересекли Африку, ко мне стали обращаться
разные люди, желающие повторить наш маршрут. По-видимому, мы были
одними из первых россиян, кому удалось проехать насквозь по Восточной
Африке: ведь граница между Суданом и Эфиопией открылась в 2000 г,
аккурат к нашему приезду, - а до этого, в течение нескольких лет,
этот единственный маршрут был непроходим. А вот после того очень многие
люди направились в Африку, среди них две категории: "реалисты",
и "идеалисты".

    Звонит мне один такой "идеалист":

    - Я тут в Африку автостопом собираюсь, хотел у вас кое-что спросить...

    - А куда именно? - встречно спрашиваю я.

    - Ну, через Европу, до Марокко, а там до Кейптауна, - отвечает
голос в трубке.

    - Ого! - изумляюсь я (маршрут через Марокко, по западному
берегу, в два раза сложнее, дороже и дольше нашего "восточного"
маршрута).

    - А что, это сложно? - забеспокоился голос.

    - Не только сложно,... долго!

    - Ну месяц у меня есть! - бодро отвечает "трансафрикатор".
Месяц?! Идиот! На Западный маршрут нужно, как минимум, полгода, а
то и год!

    - Месяц? За месяц только до Марокко доедете!

    - До Марокко - это тоже хорошо, - согласился со мной голос
в трубке, явно не сведущий ни в автостопе, ни в географии...

    А так вообще, в среднем, раз в месяц они у меня появляются, потенциальные
трансафриканцы. Одни - серьёзные, солидные, желающие проехать
на машинах, на мотоциклах, посетившие уже десятки стран мира, полные
денег или надежд на спонсоров. Были даже бегуны, которые бегут "за
мир" по всем странам, уже до Судана добежали, оттуда улетели,
и дальше собираются обратно залететь и бежать из Эфиопии в Кейптаун...
Серьёзные дяди. Другие же - обычные чайники, не знающие, как им
потратить месяц отпуска или каникулы, и ошибочно думающие, что пересечение
Африки - лучшее, с чего можно начать свою путешественническую
карьеру.

    Кто-то (имя не скажу) был сильно разочарован тем, что в каждую страну
нужно брать визу.

    - А если проникнуть без виз?

    - Сразу раскусят, - объсняю я, - они же все чёрные, а вы - нет!

    - А если замаскироваться?

    Теория замаскироваться под негра - самая необычная технология
путешествия по Африке. Конечно, её изобретатель так её и не применил.
Да и как с языком? Ну тут можно, конечно, представиться глухонемым.
Это уже не прикол: пару лет назад у меня побывала женщина, суданка,
уже много лет живущая в Твери со своим русским мужем (собирались переезжать
в Канаду, сейчас уже уехали). Так вот, тётка оказалась суданской диссиденткой.
По-русски говорила хорошо. Вспоминала, как во времена местной исламской
революции она работала в единственной англоязычной газете "Sudan
times" (позже эту газету закрыли) и печатала сенсационные, оппозиционные
материалы. Так, ей даже удалось взять интервью у Джона Гаранга, предводителя
повстанцев, уже много лет воюющего против центрального правительства.
С этим Гарангом она встречалась, разумеется, не в Судане, а в Эфиопии,
проникнув туда без визы под видом глухонемой эфиопки! Чтобы акцент
не выдал в ней суданку. Гаранг же поехал в Эфиопию по своим каналам,
через свою повстанческую территорию. Эфиопия для Судана - то же,
что для нас Грузия: место сокрытия антиправительственных повстанцев.
Ну и действительно, встретилась с Гарангом, напечатали они это интервью,
и вскоре после этого ей пришлось уехать из страны (опасаясь ареста).
До сей поры она числится в суданских списках антигосударственных людей.
    Это я всё к тому, что попадать в некоторые страны без визы можно,
особенно в Эфиопию, и никто тебя не расшифрует, но с одим условием:
если ты сам негр или негритянка.


    18. БЕЛЫЙ "ЗАПОРОЖЕЦ"

    А теперь немного загадочности, или мистики, называйте кому как нравится.

    Это случилось в апреле 1995 года - ехали мы с Джейн из Питера
в Москву. Стояла противная погода: холодный дождь, в лесу снег и лужи.
Перед Тосно мы ждали минут пятнадцать и уже успели промокнуть, как
остановился нам белый "Запорожец". "Можно с вами сколько-нибудь
по трассе проехать?" - "Отчего бы и нет? Садитесь..."

    Водитель оказался странен и разговорчив: разговаривал как бы с нами,
но как бы и сам с собой. Ехал он, как удалось понять, в Тосно.

    - ...Природа человеку сказала: вот твой уголок. А он что натворил?
Человек всё пошёл уничтожать. От мамонтов, и до наших дней, уничтожают
даже сами себя. Такая вложена у них программа: на уничтожение, на
самоуничтожение. Вы смотрите телевизор? Так вот, вы замечали, как
идёт эта программа - через насилие, через боевики. Не смотрите?
Я тоже стараюсь не смотреть.

    У гаишников тоже своя программа. Но я стараюсь сбить, нейтрализовать
её. Вот останавливает меня гаишник, я выхожу из машины и говорю ему:
"Ой, извини, у меня сейчас нету закурить". Он сразу задумывается:
гм... закурить - а что, я просил его закурить? гм... Рассеяно
посмотрит документы и отпускает. С гаишником только так, хитростью
можно справиться. Энергией своей его не пробьёшь, у него скафандр.
Да, эта форма - это самый настоящий скафандр. Иногда, правда,
где-то раз в полгода, меня всё же штрафуют. Бывает, еду, а мыслями
я не здесь - дома, и тут как раз гаишники тормозят. Выхожу из
машины, говорю: "На этот раз вы меня поймали". Правда, теперь
я уже этого не говорю, потому что у них сразу программа включается:
"Поймали, гм... где поймали? что у него не в порядке?" Начинают
искать. А я имел ввиду - поймали меня в тот момент, когда я мысленно
был не здесь. Но теперь я этого не говорю - поймали. Плачу им
деньги и уезжаю.

    Вот, бывает, кошка перебежала дорогу. Это у меня примета. Где она
пробежала, столько жизни у меня. Если там, далеко, - всё хорошо,
я иду со своей скоростью. Если прямо здесь, чуть не под колёса бросается
- это скорость не моя. У животных - у кошек, у собак -
нет страха смерти.

    Я еду на пятьдесят два, и у меня летом - бабочки пролетают перед
стеклом. Я еду, а они пролетают вот здесь и не ударяются. Если хоть
одна ударится, - значит, всё, я слишком тороплюсь.

    Я ездил на Украину, тогда там ещё напряжёнка с бензином была. Очереди
на заправку были дикие. Так вот, когда я подъезжал на заправку, там
не было ни одной машины. Заправляюсь, отъезжаю, - а там уже за
мной целая очередь.

    Я не тороплюсь. Я специально еду под пятьдесят два - вот, помотрите:
пятьдесят, пятьдесят с небольшим, - чтобы вам долго потом не мёрзнуть.
За нами пойдёт машина, и она быстро вас возьмёт. Если бы я поехал
быстрее, вы бы успели замёрзнуть, а сейчас вам не придётся долго ждать.
Но здесь мы поговорили, а там будете всю дорогу молчать. Ехать будете
долго, сможете обдумать всё, что я вам сказал.

    Будете ехать и думать. Вас, может быть, для этого и потянуло по трассе
- в Москву, чтобы что-то обдумать и понять. В Москве лучше думать,
Москва - большой компьютер, всё идёт через Москву. Самый главный
компьютер там, в Мавзолее, лежит. В нём уже ничего нет - оболочка
одна. Вы думаете, почему его не хоронят?

    ...Многое и другое странно говорил водитель. Проехали Тосно (как мы
поняли, он собирался в Тосно?) и повёз нас ещё километров двадцать
- до Любани. Вокруг было очень сыро, шёл дождь, и мы были рады,
что едем - хотя и со скоростью 52 километра в час. Водитель заметил
про дождь, что не погода управляет человеком, а человек погодой управляет,
и скоро выйдет солнце и дождь окончится.

    - Всё, Любань, приехали. Сейчас придёт ваша машина. Да, эта дверь
тоже открывается. Я тогда только одну дверь открыл, чтобы узнать,
что случилось. Счастливо!

    ..."Запорожец" высаживает нас почему-то в центре Любани, медленно
разворачивается и едет обратно - в сторону Тосно.

    - Вот странный-то водитель, - говорю я, - высадил нас
посреди Любани! Надо пройти до конца посёлка. Сейчас подождём три
машины, и, если никто не остановится, пройдёмся.

    Сыро. Холодно. Любань. Первая проезжающая машина не остановилась.
За ней - второй - шёл "Камаз". Остановился.

    - Здравствуйте! Вы в сторону Москвы?

    - Ростов.

    - Можно с вами сколько-нибудь проехать?

    - Садись.

    Водитель оказался крайне молчалив. За всю дорогу до МКАД он произнёс
не больше двух слов. Музыки тоже в кабине не было. Мы пробовали спать,
читать, но поездка до Москвы (ехали в этом КАМАЗе около двенадцати
часов) показалась нам невероятно длинной. Скоро дождь кончился, показалось
тёплое апрельское солнце. Водитель то гнал под 100, то ломался и останавливался
что-то рассматривать и чинить, то уходил обедать, оставляя нас в машине.
Наконец, перед самой Москвой трассу перекрыли (там шёл какой-то ремонт);
мы пошли в объезд и потеряли ещё минут пятнадцать.

    Наконец, Москва. На развилках МКАД мы попрощались с молчаливым водителем
(по-моему, он ничего не сказал в ответ) и вышли. Посмотрели на часы.
Наша средняя скорость от Питера до Москвы составила 52.0 километра
в час!

    Ну и ну! Значит, не простой был чудак, водитель белого "Запорожца".
Всё предугадал: и то, что быстро нас догонит следующая машина и что
мы уедем (точно попал), что мы всю дорогу будем молчать (это уж вовсе
никак нельзя было случайно придумать), что человек управляет погодой
и день будет солнечный, и даже скорость указал - 52 километра
в час. Мы сразу тогда поняли, что водитель белого "Запорожца"
- необычен; при расставании хотели обменяться телефонами; но странный
водитель ответил, что если надо будет, мы и так повстречаем его на
трассе.


    19. ТРУПЫ В НАШЕМ ГОРОДЕ

    Случай не относится к путешествиям. Было это в Москве летом 2000 года.
Шёл я к Минделевичу С.В., в редакцию газеты "Вольный ветер",
когда она ещё располагалась близ шоссе Энтузиастов. Выхожу из трамвая,
готовлюсь перейти шоссе, а там картина такая: вдоль шоссе трамвайные
рельсы, рядом какой-то завод, проходная, стоянка машин, и оттуда звуки:
пх! пх! пх!

    Я подумал: кто-то бьёт стёкла у машин, обернулся. Вижу: между машин
прыгает на корточках высокий молодой человек в чёрных очочках, в белой
рубашке. Он и рождал эти звуки. Тут он выскочил из-за машин рядом
со мной (в руке у него оказался чёрный пистолет), и вот, прямо по
трамвайным путям едет белая машина, на ходу открывается дверь, парень
с пистолетом запрыгивает в неё и уезжает. Я внимательно посмотрел,
записал номера и пошёл в милицию звонить. Кого он убил (и убил ли),
не стал разглядывать: а то ещё меня самого арестуют как киллера.

    Звоню "02", длинные гудки: тууууу.... туууу.... Восемь гудков
прождал - никто не берёт трубку. Обиделся на "02" и пошёл
к Минделевичу, за книгами, на фестиваль собирался ехать. Да, небольшая
реклама: редакция "Вольного ветра" оптом и в розницу, продаёт
книги по туризму, альпинизму, выживанию, автостопу и авторской песне.
Справки по телефону (095) 199-05-63.

    Прихожу, рассказываю, что вот, в районе киллерства происходят, люди
ходят, стреляют, на белых машинах уезжают прямо по трамвайным рельсам.
Позвонил ещё раз в "02", но десять гудков прождал - никто
трубку не берёт. Наполнил рюкзак книгами, и пошёл обратно на трамвайную
остановку.

    А там - суета! Шум! Милиция, толпа, журналисты с камерами и микрофонами,
уже оцепление сделали, вероятно убили какого-то бизнесмена или деятеля,
раз за полчаса телевизия приехала. С такими темпами можно было бы
и машинку с киллером поискать. Уже и труп раздели, он лежал белым
голым толстым пузом вверх, и судмедэксперты ковырялись в нём, а оперативники
ползали по асфальту и земле в радиусе 100 метров - искали гильзы.
Вокруг зеваки, обсуждение. Я подошёл, сказал, что так мол и так, видел
всё, киллер на машине с такими-то номерами во столько-то времени уехал
в сторону "Площади Ильича". Кстати, я был единственным свидетелем:
на остановке из трамвая вышел я один, а других зрителей не было волшебным
образом.

    Тут на меня милиционеры накинулись, засадили в машину, писали протокол,
долго и нудно. Решили, что надо поехать в отделение, составить "фоторобот".
Привезли меня в ОВД (кажется, "Лефортово").

    Оказалось, что программа с фотороботом есть только на одном компьютере,
и тот в одном кабинете, а он заперт, а ключи неизвестно у кого. Куда
ехать? На Петровку, 38? - так там фотороботы по горячим следам
только за неделю по предварительной записи (!!). Решили поехать на
Выхино, там какое-то супероборудованное отделение милиции есть.

    Привозят меня, а там и впрямь супер-бастион ментовской, проход-проезд,
вахта, милиции куча, фоторобот - вам туда, прямо, на первом этаже
налево, целое отделение этим занимается. Я и сопровождающий меня милиционер
идём туда.

    Там на каджой двери домофон, и тут тоже. Набирают номер нужной комнаты
- никто не подходит. Другую - тоже. Начальника - тоже.
Стоим у закрытой двери, как идиоты. Назад ехать без "фоторобота"
- начальство отругает, а внутрь не пройти. По счастью, девушка
вышла изнутри (случайно), и мы прошли. Оказалось, домофон сломан,
а "фотороботы" в компютерные игры играют, увлечены все.

    - Нам фоторобот! По горячим следам! - говорит мент.

    - А вы хорошо его запомнили? - вяло спрашивают девушки на
компьютере, - а то недавно привезли одну старушку, так два часа
мучались, а она вообще, оказалось, его не видела!

    Но со мной было проще: девушки сами плохо умели пользоваться программой,
а программа простая: подбираешь волосы из десятка вариантов, глаза
к ним приклеиваешь, выбираешь нос, уши, рот, можно бороду прицепить
и шапку, и очки, и всё готово. Я за 20 минут освоил программу и сделал
портрет киллера; девушки были поражены. Распечатали 2 экземпляра;
хотели третий, но испугались, что кончится порошок в принтере, и оставили
два.

    Я думал, что меня отпустят, но не тут-то было: опять повезли на место
преступления, предъявлять начальству, писать протоколы и прочее. Уже
три часа или больше прошло с момента убийства, зевак стало ещё больше,
понаехали ещё опоздавшие милиционеры, оперативники, эксперты. Журналисты
что-то снимали, хотя труп уже увезли. Машину белого цвета уже нашли
- но горящей, в одном из переулков в районе "Площади Ильича".
Оказалось, что она в то же утро была угнана. Киллера, разумеется,
не нашли: его и след простыл.

    В этот день я был записан к зубному врачу, и едва успел, ибо потерял
массу времени из-за киллера и милиционеров. Но на этом дело не кончилось:
вскоре после этого меня стали регулярно вызывать в милицию, чтобы
я ещё раз, и ещё раз рассказал, как из-за машин выскочил молодой человек
с пистолетом (в протоколе в таких случаях пишется: "предмет, похожий
на пистолет"), сел в машину с такими-то номерами и уехал. Это
подробно записывали всё новые и новые следователи: кто на бумагу,
кто на компьютер. Я всегда после этого добавлял, что тут же два раза
звонил по телефону "02" из разных мест, но трубку там никто не
брал. Но эту подробность никуда не записывали.

    * * *

    Трудно сказать, сколь долго мне бы пришлось ездить к следователям,
но, по счастью, я вскоре уехал в Африку на полгода, а за это время
дело, вероятно, заглохло. Больше меня на этот счёт не беспокоили.

    А вообще милиционеры интересовались мной нередко. Один раз в Можайском
районе нашли труп какого-то зэка с наколками на груди и с моим адресом
в кармане. Нужно было ехать куда-то и опознавать труп. Труп оказался
совершенно незнакомым мужиком лет 30-ти, и его предполагаемое ФИО
мне ни о чём не говорило. Менты весьма интересовались, почему мужик
скончался именно с моим адресом в кармане. Мои объяснения, что мол,
не меньше 100.000 человек по стране имеют мой адрес - выглядели
для них неубедительно. К счастью, я опять куда-то уехал, и дело об
этом трупе также заглохло.

    Несколько раз меня вызывали в милицию по причине убегания из дома
каких-то детей, из удалённых городов типа Новосибирска. Детей этих
я никогда не знал, не видел, имён их не слышал, а если и слышал, то
забыл. Но родители, копаясь в вещах и бумагах исчезнувшего ребёнка,
находили среди прочих и мой адрес, - и несколько раз мне приходилось
давать схожие показания: нет, не знаю, не видел, не помню...

    Пользуясь случаем, обращаю внимание всех детей, родителей и милиционеров:
мой адрес широко известен, но я обычно не знаю и не помню большинство
людей, имеющих мой адрес! И если одному из десятков тысяч людей, знающих
мой адрес, случилось умереть в Можайском или ином районе - это
чистая случайность, моей вины никакой в этом нет.


    20. ОПАСНЫЕ СМИ

    За последние семь лет я примерно двести раз становился добычей газетных
журналистов и больше пятидесяти раз снимался в телевидениях. Это я
говорю не для хвастовства, а наоборот, чтобы заметить, какие бывают
разные журналисты и какие плохие у них бывают передачи и статьи. Бывают
и хорошие, но плохих - большая часть.

    Я уже не помню, когда за мной начали охотиться журналисты, но скорее
всего это было в 1995 году. В том году Валерий Шанин, издавший чуть
ни 20.000 экземпляров своей книги "Хитч-хайкинг", пытался
распространить её. И в связи с этим рекламировал автостоп, свою персону,
"Школу автостопа", грядущий "Чемпионат по автостопу"
и всё такое прочее. Шанин проложил широкую дорогу между журналистами
и автостопщиками, стал первым популяризатором автостопных идей. А
после Шанина журналисты стали окучивать и других лиц, меня, например.

    Одной из первых идиотских телепередач была передача "Сделай шаг"
(весна 1996 года), где ведущий представил меня аудитории и телезрителям
как (якобы) человека, никогда в жизни не платившего за проезд; а при
моём появлении в телевизоре появилась, говорят, надпись: "ЗАЯЦ
КРОТОВ" (сам я эту передачу не смотрел). И вся идея мужика-ведущего
была в том, что вот, мол, все мы немного жулики (попросил поднять
руку тех, кто никогда не проехал без билета, - таких не нашлось);
а А.Кротов самый главный жулик, похлопаем! Мои слова о том, что сущность
автостопа не в безбилетном проезде, а в кое-чём ином, не дошли до
ума ведущего и были вырезаны из передачи. Зато не меньше 40 экземпляров
"Практики Вольных Путешествий" я продал зрителям в студии,
после окончания передачи, и это, конечно, тоже не показали.

    В то же время 1996 года вышла другая передача, наоборот, хорошая ("До
и после полуночи"). В ней сняли и показали не только мои рассуждения,
но и моих родителей, и сам процесс автостопа, и даже как я продаю
книжкни в электричках. Технически это было так: я зашёл в вагон в
Химках, прочитал речь, пошёл продавать; один человек купил, другой
выпросил бесплатно, а третий (видимо, бывший машинист) стал спорить;
всё это незаметно и засняли: с другой стороны вагона стоял человек
с камерой. Тут проходит толстая тётка с газетами; видит камеру и говорит:
"Кого-то снимают. Меня, наверное!" И уходит. Мы вышли на станции
Левобережная, недалеко уже стояла машина с остальной телебригадой.

    А процесс голосования снимали в тот же день, на Ленинградском шоссе;
мне дали радиомикрофон, а машина с ТВ увязалась за нами, и они снимали
и подслушивали всё через радиомикрофон. Застопленная мной машина шла
в Солнечногорск, но ТВ-шники об этом не знали, и только увидев, что
мы весьма от Москвы удалились, вылетели на встречную плосу и замахали
из ТВ-машины руками: хватит, мол, поехали назад! Извинился перед водителем,
сказал, что это ТВ-эксперимент, пересел в ТВ-машину и вернулся в Москву.

    И эту передачу тоже показали, и обе они ("Заяц Кротов" и "До
и после") вышли почти в одно время. Вся страна узнавала меня позже,
когда мы с Андреем Винокуровым ехали из Москвы до Магадана и обратно.
Узнавали машинисты, водители, продавцы носков, кассиры, контролёры,
пассажиры ночных автобусов, едущих из Нагаевской бухты, и прочие.
Всё это подробно описано в книге "Вперёд, к Магадану!", а
сейчас продолжим основную тему.

    С 1995 по 2003 год вышли в эфир и другие, очень разные передачи. Большой
интерес людей вызвала передача "Большая стирка", где (как
и шесть лет назад в "Сделай шаг"), телеведущий Малахов выставил
меня человеком, никогда не платящим за проезд. Другие гости передачи
были вообще странными, даже не буду их перечислять. Единственно хороших
выступающих - самоходных бабушек Т.Кутузову и Т.Копейко -
вырезали при монтаже. Как вырезали и большую часть моих наездов на
Малахова, но часть всё же осталась, и это было прикольно (так, я сказал
ведущему, что у него передача с сексуально-криминальным уклоном, и
это даже не вырезали). После "Стирки" некоторые люди жаловались
на меня, говоря, что якобы "после этой передачи их перестали подвозить";
другие, напротив, рассказывали, что их подвозили водители, недавно
посмотревшие "Большую стирку", спрашивали автостопщиков, не
знакомы ли они с Кротовым.

    Самые дурные передачи имеют самый большой резонанс.

    Подробности о том, как снимают такие передачи, выходят за рамки этого
краткого рассказа. Скажу лишь, что 3/4 отснятого материала вырезают;
что аплодисменты в основном "липовые", созданные путём долгих
репетиций; что из той команды людей, которых позвали на "Большую
стирку", можно было бы составить три хороших передачи, а сделали
одну плохую. Кругосветного велосипедиста Мироненко вызвонили из Рязани
на Центральное телевидение РФ только для того, чтобы спросить его,
не натирает ли ему задницу велосипедное седло, и даже его краткий
ответ не показали. Вырезали и самоходных бабушек, а оставили: журналиста
"Комсомолки", который в Лондоне прикинулся бомжем; театр зверей,
оставшийся в Израиле без денег и питавшийся по помойкам; тётку, прятавшуюся
от контролёров в сортире поезда; парня, подвёзшего на трассе однажды
девушку, и в телевизоре появилась надпись под ним: "Казанова трассы
Москва-Петербург". В довершение всего показали алтайский ансамбль
народных инструментов, оставшийся в Москве без денег в результате
воров. Всю эту нарезку пустили по телевизору по всей стране, и даже
повторяли потом, а люди меня узнавали не только в Москве, но и на
Украине, и в Казахстане.

    Отдельный разговор - провинциальные телевидения. Здесь времени
больше, вырезают меньше; больше свободы героям передачи, меньше глупых
инициатив телеведущих. Минус - конечно, меньше аудитория. Несопоставимо.
Если в Москве я почти никогда не обращался в телевидение, чтобы меня
сняли, то в регионах бывает, что мы сами приходим на местное ТВ и
становимся его героями - в тех краях, где новостей почти не бывает.
Помню, как снимали нас в Нарьян-Маре, в Туре...

    Многие журналисты мечтают снять сам процесс автостопа - они думают,
что это будет ново и неожиданно. Однако мне уже надоело заниматься
"показушным автостопом" - после двадцатого раза это приедается.
Хотя нередко мы стопили саму телевизионную машину, - всё равно
надоедает. Предупреждаю всех будущих телевизионщиков: "автостопом
для ТВ" мне заниматься лень!

    Последние годы некоторые ТВ-люди предлагают послать в путешествие
оператора с камерой. Я думаю, что в настоящем сложном путешествии
ездить с камерой очень трудно. Камера боится воды, песка, ударов,
воров, ментов, жары, холода, плохо работает без электричества, дорого
стоит и может быть утрачена, а оператор может оказаться курильщиком
или иметь иные дефекты. Так что прежде чем предлагать такие вещи,
советую ТВ-людям десять раз подумать.

    А на вопрос - сколько это будет стоить? - ответить вовсе трудно.
Для этого нужно ближе узнать потенциального оператора, его опыт и
свойства, требовательность к комфорту, узнать его мироощущение. С
большинством операторов, встреченных мной на ТВ, в дальний путь пускаться
противопоказано вообще.

    Делать же из автостопа телешоу, типа "кто кого", "кто
быстрее", "Автостопом от Сальвадора до Гондураса всего с $100
в кармане", особенно с призами - не только сложно технически,
но и неэтично. Люди подвозят нас бескорыстно, а мы будем обгонять
соперников и зарабатывать приз... Ещё должны будем делать вид, что
это всё экстремально и сложно, хотя на самом деле это совсем не так.

    * * *

    Теперь насчёт газетчиков. Газетные журналисты ещё чаще, чем телевизионные,
попадаются вольным путешественникам. Газетчики, как правило, берут
интервью, потом всё переписывают и перевирают, потом берут на время
какую-нибудь мою фотографию и почти никогда не отдают. Проблема в
том, что сами журналисты в большинстве своём никогда не ездили методами
вольных путешествий, но всё равно имеют об этом своё, поверхностное
представление, и его и пихают в статью. Удивительно было, например,
прочитать в одной из брянских газет:

(корр:) Почему ты путешествуешь именно в южные страны?

(Кротов:) Там люди гостеприимнее и водка дешевле!

    Кошмар! Как так можно?!

    Специально для журналистов я написал и выпустил книгу "134 вопроса
и ответа обо всём" - берите оттуда свои любимые вопросы и
переписывайте мои ответы на них, только ничего не напутайте и не перевирайте!

    Один журналист, из когда-то уважаемой, а ныне жёлтой газеты "Комсомольская
правда", случайно нашёл нас в Дар-эс-Саламе (Танзания) и написал
презрительно-развесёлую статью с таким примерно подзаголовком: "Оказывается,
на Килиманджаро можно залезть и бесплатно. Правда, для этого не нужно
бояться ночлега в местных тюрьмах..." Из статьи его (кстати, фамилия
журналиста - Черняк) выходило, что автостоп - это некий экстремально-криминально-бомжовский
способ времяпровождения. При этом сама "Комсомолка" является
спонсором настоящего международного бомжизма: ведь именно по заданию
"КП" некий журналист (его показывали, как я писал выше, в
"Большой стирке"), сокрыв свой российский паспорт, авиабилет
и кошелёк, рылся в лондонских помойках, искал приют у английских бомжей
и пр. Мы же к этим экспериментам не причастны!

    Правда, следует сказать, что бывают и хорошие журналисты, и хорошие
статьи. Всего хороших статей и интервью со мной я читал не более
десятка. Лучшие из них две: "Кругосветка за спасибо" ("Завтра",
N 22/339, 2000 г., интервью Дениса Тукмакова, редкий случай, когда
вообще ничего не переврано); "He's Got a Ticket to Ride for Free"
("Moscow Times", 5 Nov 1999, by Kevin O'Flynn, на английском
яыке). Были и неплохие статьи и заметки в местной прессе, но, по счастью,
я их не коллекционирую.

    Также бывает, что я становлюсь добычей разных радио- или Интернет-СМИ.
Однажды, во время прямого эфира, в два часа ночи в каком-то волгоградском
радио, на студию позвонил человек и сказал: мол, в Африку, в Европу,
в Москву, куда угодно можно уехать, а в Ахтубинск вы ни за что без
бутылки не уедете! - так и возник в моих мыслях ночной человек,
стоящий на ночной трассе с приёмником радио в руках, и с мобильником;
мимо проносятся машины, останавливаются, но за доставку в его родной
Ахтубинск требуют бутылку... Бутылки нет, и в гневе и печали этот
человек звонит в передачу и ругается.

    * (Кстати, недавно на лекции в Харькове такой же недоверчивый
человек в очках и галстуке спорил со мной и уверял, что все методы
вольных путешествий, проезда и ночлега действуют во всём мире, кроме
его родного Иловайска.)

    Другой раз, на другом радио, я стал как-то нехорошо вспоминать ментов,
как они пристают, ищут регистрацию, хотят денег и прочее, а в рекламной
паузе ведущий мне тихонько так говорит: "Вы там поосторожнее...
Наше радио называется... МИЛИЦЕЙСКАЯ ВОЛНА !!" А я и забыл...

    Всем интересующимся сообщаю, что за выступления в передачах, на радио,
за интервью в газетах мне НЕ ПЛАТЯТ, - это чтобы не думали, что
у меня такой способ заработка: давание интервью в разные СМИ. Газеты
и журналы почти никогда не дают денег интервьюируемому объекту (изредка
лишь могут заплатить за фотографии). Мелкие региональные газеты,
радио и ТВ тем более не платят и даже не могут платить своим героям,
- кроме тех случаев, когда эти герои сами пишут про себя статьи
и материалы. Всё это для меня (и других "популярных" автостопщиков)
- не вид заработка, а средство распространения знания об автостопе,
о вольных путешествиях, о свойствах окружающего мира.

    Но ведь спросят тогда: что же хорошего, когда почти все статьи и ТВ-интервью
искажены? Не уменьшается ли подвоз на трассе, не появляется ли в народе
нелюбовь к нам, вольным путешественникам, представленным через СМИ
искажённо? -

    На что отвечу, что, наверное, давать интервью и участвовать в ТВ-шоу
всё-таки полезно. Взять, например, ту же "Большую стирку":
если бы меня там не было, всё равно пришли бы на передачу и журналист-бомж,
и тётка, прячущаяся от контролёров в туалетах, и "Казанова трассы
Москва-Петербург", и алтайские певцы, и театр зверей с иерусалимской
помойки, и в результате заранее заявленная тема ("Путешествия
без денег") была бы представлена ещё хуже, и зрителей вообще сбили
бы с толку, и никакой пользы бы не было вообще. А у газетчиков теперь
есть шпаргалка - книга "134 вопроса и ответа", и пользуясь
ею, они чаще могут писать статьи хорошо. Но даже и плохая статья про
автостоп - будет лучше, чем хорошая статья про убийства, терроризм,
секс в гробу, эпидемию смертельного вируса и иные пугающие народ вещи,
которыми в любом случае заполнены доверху все современные газеты,
радио и ТВ.

Перейти к следующим рассказам
Вернуться в оглавление

Вы читаете ДОРОЖНЫЕ БАЙКИ от Антона КРОТОВА ©. Версия 2003 г. на сайте АВП. (zip-архив 111 кб.)

Если у Вас появились вопросы к автору, то посмотрите раздел "ответы на Ваши вопросы"