Предисловие.
Ну, вот я и вернулся из благословенной страны Великобритании, где работал с
27 августа по 25 сентября в двух волонтёрских лагерях в Уэльсе (Wales) недалеко
от городка Кармартена (Carmarthen - родина Мерлина). Приехали туда люди со
всего глобуса: французы, немцы, японцы, канадцы, американцы, поляки, чехи,
болгары, много местных людей и я). Хорошо поработали. Отдохнули тоже неплохо.
Но всё это случилось не сразу - виза у меня начиналась на месяц раньше (а
обрести её можно лишь при горячей поддержке соратников из World4U, иного
рационального способа просто не существует, уж поверьте: соваться в посольство
в качестве частного лица с приглашением от другого такого же "частника" - не
лучший способ времяпрепровождения). Не мог же я упустить такую возможность! Вот
и прилетел я в Лондон (а куда ещё можно улететь самым дешёвым рейсом Аэрофлота?
Не было бы денег на билет - не беда - я автостопом из Москвы до Дувра дней за
пять-шесть бы доехал!) на три недели раньше, шестого августа. Таким образом,
ситуация складывалась презабавная: у меня было три недели свободного времени,
205 британских фунтов (на "наши" деньги - 300 долларов США) на всё про всё, да
ещё рюкзак за плечами в котором был спальный мешок, пара штанов, запасная
одёжка, фотоаппарат и радиоприёмник - всё что нужно для автономного
жизнеобеспечения. Ночевки предполагались в любом месте, где сверху не течёт
дождик и можно разложить спальный мешок (на случай ночёвки "в чистом поле" у
меня с собой был огромный пластиковый пакет для мусора, в который можно
забраться вместе со спальником аж по плечи; я использовал его ещё в прошлом
году в США). Опыт путешествий автостопом у меня к тому времени был изрядный - я
наездил около десятка тысяч километров по России, Израилю, США, Франции и
Германии (а допрежь того в бурной молодости активно занимался экстимальным
экспедиционным туризмом - оттуда и навыки). Питаться предполагалось хлебом, а
воду пока что можно раздобыть бесплатно. За три недели я проехал из Лондона в
Эдинбург через Ньюкасл, пробыл там около недели во время фестиваля, потом
поехал в Абердин, обратно на юг в Перт, затем на север (западный берег
Шотландии) в Аллапул через Инвернесс, после чего вернулся обратно в Эдинбург,
где пробыл ещё черыре дня, а затем, проехав по пути Глазго и Ливерпуль,
отправился в Кардиифф, где пробыл ещё пару дней перед тем как заехать на сутки
в Кармартен, недалеко от которого и были наши "рабочие лагеря" (work camps).
Две недели из этих трёх я прогостил в семьях людей, с которыми встречался на
этом пути. Мы много говорили с ними об искусстве (многие из них - художники и
музыканты, так что мы много ходили по театрам, галлереям и выставкам), о науке
(я заканчиваю механико-математический факультет МГУ), о политике (как раз в это
время произошли события в США и Афганистане и мы много говорили о возможном
развитии событий, а меня засыпали вопросами о Советско-Афганской войне и о том,
кем был наш друг и коллега Ахмад-шах Масуд, о религии - словом обо всём.
Неплохая практика в английском языке, кстати сказать. Родина тоже напоминала о
себе регулярно: то сеансами связи, то передачами "Немецкой волны" и "Радио
Свобода" на коротких волнах ("Русскую Службу Би-Би-Си" я там поймать так и не
смог), то серпом и молотом, что нарисованы у меня на паспорте (паспорт у меня
ещё старый - три года назад выдали, а на новом "курица" нарисована).
Благосклонному вниманию читателя предлагается затейливая смесь моих
впечатлений от происшедшего, кое-каких мыслей по этому поводу и немножко
информации, которая может оказаться полезной.
Итак, обо всём по порядку.
Начало. Поход в посольство за визой.
Это грустно, но это правда. Без визы в Великобританию не пускают.
Выпрашивать её в посольстве - долго, дорого и унизительно. Людей нельзя судить
по цвету их кожи, вероисповеданию, гражданству, или национальной
принадлежности. Но в визовом отделе, к сожалению, с вами происходит именно это,
ибо отказать вам в выдаче визы могут без объяснения каких бы то ни было причин
(или по формальным причинам, что в общем-то то же самое), а консульский сбор не
возвращают - вот и чувствуешь себя одураченным. Такое со мной уже бывало. Но не
в этот раз! Никто, по всей видимости, не знает наверняка как получить визу. Но
шансы возрастают многократно, если отправиться к доброй волшебнице. Добрую
волшебницу зовут Ингой. Магическое действо происходит в офисе World4U. Искать в
происходящем какой-либо смысл, пожалуй, не стоит, да я и не пытался - чистое
колдовсто. Многочисленные заклинания надо выучить наизусть, вписать в анкеты, а
может быть даже и произнести во время ведовской церемонии в визовом отделе
посольства. Выведывают всё. Церемония - это обычный допрос со всей
соответствующей торжественности момента атрибутикой: "неудобными" вопросами,
ответственностью за заведомо ложные показания (не дай Бог в них запутаться!) и
разного рода занятными аттракционами в числе которых обыск на входе и ожидание
в очередях, вполне возможно, ещё не самые неприятные. Тут без доброй волшебницы
Инги пропадёшь! Только Она объяснит куда идти и что делать. Принцип прост - что
велят, то и делай неукоснительно. Чего не понял, о том спроси. Может быть это
ещё одна великая тайна бытия...
Чудо случилось - визу мне дали. Мечты иногда сбываются - у меня в руках
билет до Лондона!
Улёт. Аэрофлотский экстаз.
Я люблю летать! Как угодно. Куда угодно. На чём угодно. "Аэрофлот" - это
здорово! Так уж получилось, что самолётами этой замечательной компании я не
летал с советских веремён. А зря. Перелёт "Аэрофлотом" стоит раза в полтора-два
дешевле чем рейс любой другой авиакомпании, а сервис ничуть не хуже. На борту
вкусно кормят и нежно любят. Никто не посадит машину на полосу мягче, чем
русский пилот (это правда). Летайте самолётами "Аэрофлота"! И будте счастливы!
Совсем как я.
Граница. О пользе общественного транспорта.
Декларация. Граница. Барьер. Вопросы: "какова цель приезда?", "где вы
остановитесь?", "сколько денег с собой?", "покажите приглашение...", "покажите
обратный билет...". Что ещё показать? А, не надо? Ну ладно, как угодно... Я ж
со всей душой! Щёлкает турникет - я в Англии.
Вы когда-нибудь пытались добраться в Шереметьево-2 общественным транспортом?
А уехать оттуда в город в три часа ночи? Нет, не на такси - такси обойдётся в
50 долларов (да-да, как раз столько я проедаю в месяц). А автобус - четыре
рубля. Не пробовали? Так ведь в три часа ночи они и не ходят... То ли дело в
Лондоне: прилетаешь в Хитроу, сползаешь на эскалаторе в метро, и поезжай куда
хочешь.
Паломничество.
Куда может хотется поехать? Биг Бен, Тауэрский Мост, Трафальграрская
площадь... Завтра, завтра... Сегодня - в Гринвич, к нулевому мередиану. К линии
шириной в ничто, с одной стороны которой западное, а с другой восточное
полушарие (помните у Киплинга: "Запад есть запад, восток есть восток, и им
никогда не сойтись..." Вот там-то они и сходятся!), к линии, от которой каждую
полночь Земля начинает новый виток вокруг своей оси, от которой ведут счёт
времени и измеряют расстояния поперёк планеты. Гринвич. Святое место для
геодезиста и штурмана, астронома и навигатора. Абсолютный ноль (0 0' 0")...
Поздний вечер. Королевская обсерватория откроется завтра утром. Пора на
ночлег. У набережной пришвартована "Катти Сарк". Легенда. Вынимаю из рюкзака
спальный мешок. Располагаюсь на лавочке. Хорошо что дождика нет. Спокойной
ночи, паломник. Тебе ещё три недели лететь...
Утро. Доброе утро. Ботинки на ноги, рюкзак за спину - и вперёд, вперёд к
новым свершениям! По пути к обсерватории поднимаюсь в горку через лужайку.
Кто-то совершает утреннюю пробежку, кто-то выгуливает своего пёсика. Неподалёку
скачут белки, совсем не беспокоясь о том поблизости ли деревья, на которые
можно вскарабкаться, если пёс вдруг решит, что он вообще-то хищник. Собаки
относятся к бесцеремонным зверькам спокойно: "Скачет себе и скачет. И Бог с
ним".
Вот меридиан. Левый ботинок в восточном полушарии, а правый - в западном. И
наоборот. А теперь как канатоходец, вдоль по линии. Где-то около часа я там
прыгал, не меньше. Местных людей это, по всей видимости, мало заботило - во
время празднования "миллениума" они, похоже, и не такого навидались...
До Лондонского Тауэра я доехал на метро (общедоступный транспорт - великая
вещь!). Из графства в графство - пешком по набережной Темзы от Тауэрского Моста
в сторону Вестминстерского аббатства. По пути - галерея современного искусства
Тейта. Нельзя не зайти - год назад смотрел по телевизору репортаж об открытии,
всё облизывался. Ан вот оно!
С Моста Тысячелетия, закрытого на ремонт, свисают брикеты соломы. К чему бы
это? Ответ рядышком. На ограждении стройплощадки специально для любопытствующих
наклеена бумажка с объяснением: по закону от тысяча семьсот довольно давно
забытого года солому полагается вывешивать, если пролёт моста при проведении
ремонтных работ опущен ниже проектной выстоты. Двадцать первый век на дворе -
при навигации по Темзе уже давно вовсю используется электроника, локаторы,
системы оповещения и контроля прохождения судов по фарватеру, но закон-то никто
не отменял! Англия, как-никак. Отношение к исполнению действующих законов
трепетное... Вот и пришлось раздобыть немного соломки. А ведь с самого начала
ясно было, что не будет этот весьма дорогостоящий технический выкрутас
нормально функционировать! И колесо это чёртово уместно здесь ну совсем как я в
Красной Армии! Но к зато к нему очередь как к мавзолею Ленина в былые времена,
а как раз под ним - выставка Сальвадора Дали, так никакой очереди нет совсем,
хотя работы экспонируются самые-самые что ни на есть (когда в Москве открыли
первый Макдоналдс, люди за этим кормом часами в очереди стояли - чудной народ,
индейцы, ей-Богу чудной...)!
Теперь - на тот берег реки, где парламент с Биг Беном, гвардейцы Её
Величества и Трафальгарская площадь с огромными роскошными львами и несметным
количеством голубей-поганцев. В Питере тоже раньше были голуби. А теперь нет.
Совсем нет. Ни одного не осталось. Со времён блокады. Питер я очень люблю. А
голубей - нет.
Трасса.
Солнышко скрылось за тучками. Похолодало. Начал накрапывать дождик. Время -
три часа дня. Это значит, что если я не собираюсь ночевать в городе, то самое
время "вставать на трассу". Вечером уехать из города автостопом очень сложно.
Уехать же автостопом из центра города нет никакой возможности, значит надо
выехать на его окраину на метро (паки и паки слава общественному транспорту!).
Спускаюсь в метро, подхожу к окошку "билеты и информация" и спрашиваю как
доехать до Эдинбурга. Проделайте как-нибудь такой эксперимент в Московском
Метрополитене: спросите в кассе как доехать до Новгорода (подумайте, стоит ли
отправляться туда куда вас пошлют...), а если вы не готовы к столь рискованым
экспериментам, спросите всего-навсего как добраться до музыкального театра
имени Станиславского и Немировича-Данченко. Мужик за стеклом, однако, нисколько
не удивился и высказал совершенно справедливое предположение, что мне стоит
отправиться на вокзал Кингс Кросс. "Да я вообще-то автостопщик" - продолжил я.
Это заявление мужика тоже нисколько не обескуражило. "Вам нужна трасса М1" -
сказал он. Карты автомобильных дорог Великобритании у меня с собой не было
(язык до Киева доведёт), так что я посчитал, что ему виднее (местный житель
как-никак), и спросил до какой станции метро мне следует доехать, чтобы
добраться до того места, где трасса берёт своё начало. И вот тут он меня
удивил: вооружившись толстенным атласом, он отыскал это место, сообразил, что
автостопить оттуда будет неудобно, поделился своими соображениями со мной (мы
тут же обсудили возможные варианты), отметил на карте города мой маршрут и
выдал мне её вместе со схемой метро, на которой пометил ту станцию, где мне
предстояло сойти с поезда. Снабдив меня всей возможной информацией, он продал
мне билет и... пожелал мне счастливого пути! Вернув отвисшую от удивления
челюсть на место, я поблагодарил его и отправился на посадку.
Забегая вперёд, следует сказать, что впоследствии нечто подобное происходило
со мной по несколько раз на дню. Каждый раз, когда я пытался что-нибудь
разузнать или выяснить (а вопросы, уж поверьте мне на слово, я задавал порой
весьма неожиданные), самые разные люди, к которым я обращался, старались
сделать всё, чтобы помочь мне советом, объяснением, добрым делом или добрым
словом. Я к этому привык (к хорошему привыкаешь быстро), но удивляться всё
равно не перестал и каждый раз всех их от души благодарил.
Вынырнув из подземки я обнаружил, что "встать на трассу" здесь - дело
нелёгкое. Весь транспорт уходит из города на магистраль не снижая скорости
благодаря тому, что дорожное движение на транспортных развязках великолепно
организовно (о дорожном движении в Великобритании впереди ещё особый разговор
будет). Пытаться голосовать на развязке даже и не стоит. Единственное, что
могло мне помочь, так это бензозаправка неподалёку. Время было к вечеру и из
города на север, естественно, уходили только почтовые машины, которые никогда
не берут автостопщиков, да ещё, пожалуй, локальный траффик - миль на
десять-пятнадцать - в лондонские пригороды. Так что я провёл с табличкой
"Север. Эдинбург." в руках на выезде с этой заправки часа три в ожидании
первого "подъёма". И вот, когда я совсем уже было примирился с мыслью о
ночёвку где-нибудь неподалёку, меня от бензоколонки окликнул водитель джипа: -
- На север едешь?
- Да, - ответил я.
- Садись, поехали! Миль сто двадцать провезу!
Выскочили на магистраль, едем и разговариваем:
- Ты, значит, в Эдинбург?
- Ага.
- Дело хорошее. Я когда-то сам автостопил много.
Смотрю на него, удивляюсь. Не похож мужик на атостопщика, уж больно
преуспевающий вид у него. Но факт остаётся фактом: в вопросах, связанных с
движением по трассе, дядька оказался на редкость компетентным, а по
профессии-то он инженер.
- Как мне дальше-то ехать, не скажете? Сейчас мы движемся по М1, а дальше что и
как?
- Можешь идти в направлении Глазго по М6. От Глазго до Эдинбурга всего ничего,
да и на автобусе можно доехать. Билет всего фунтов 5-6 стоит. Это самый быстрый
путь. А вот есть у меня друг, который шёл в давние времена другой дорогой,
вдоль восточного побережья Шотландии... Эта дорога, может, и не такая
скоростная, но зато там ты увидишь не магистраль, а то как действительно
выглядит эта страна!
Тут он поднял с подлокотника мобильник, набрал телефон и, услышав ответ с
того конца, радостно завопил в трубку: "Здорово, дружище! У меня в машине
автостопщик. Расскажи как лучше всего до Эдинбурга доехать!". Проговорили мы с
ним всю дорогу. О жизни, путешествиях, о работе, о разных странах...
Высадил он меня миль за сто двадцать к северу от Лондона на бензозаправке.
Здесь мне долго ждать не пришлось - первая же машина остановилась. Уж и повезло
мне! Только внутрь залез, сразу дождик сверху потёк. Едем мы, едем, мужик
неразговорчивый оказался и нелюбопытный, но радушный. Дорога длинная, прямая,
ровная как бильярдный стол - в сон клонит. И дождик убаюкивает. Ну, я и
отключился. Часа через два очнулся, он меня спрашивает: "Ну как, выспался?"
- Ой, прости мужик! Вырубился. Смена часовых поясов, дождик капает, да и
подустал порядком, сам понимаешь...
- Да Бог с тобой! Всё нормально. Давай сообразим как тебе дальше ехать. Я тебя
вот где высажу. - и показывает мне по карте, где я ещё часа через полтора
окажусь.
Гляжу на карту - ничего понять не могу. Времени прошло всего ничего, а
выходит, что я уже добрую половину пути до шотландской столицы проделал!
Здесь самое пропеть хвалебный гимн британским дорогам. Во-первых, их много
самых разных: магистральные, сельские, городские - словом, всё как везде.
Во-вторых, и это существенно, все они очень хорошего качества. Ремонтируют их
регулярно и вовремя, делая при этом всё возможное, чтобы ремонт прошёл
безопасно и как можно скорее (тут тебе и ограждения поставлены как следует и
маршруты объезда толково выбраны). Дорожное движение организовано так, что
нарушить правила можно лишь в том случае, если действительно очень хочется
сделать это преднамеренно. На магистралях крайняя левая полоса (движение-то
левостороннее!) свободна от движения. Когда я стал выяснять к чему бы это, то
обнаружил, что "лишняя" полоса предусмотрена, оказывается, для удобства и
безопасности. В случае поломки там можно остановиться, включить аварийную
сигнализацию и подождать техпомощь. Это в Великобритании таким образом обочина
оформлена! Перекрёстков очень мало, а нерегулируемых перекрёстков нет совсем.
Вместо них организовано круговое движение. Въезжать на круг можно с любой
полосы, так что нет нужды перестраиваться, сбавлять скорость, пропускать
транспорт с более высоким приоритетом движения и маневрировать на ограниченном
пространстве, увеличивая тем самым вероятность создания аварийной ситуации.
Кроме того, на выезде с круга очень удобно автостопить (это единственное место
при движении, где необходимо притормозить, чтобы пропустить встречный поток
машин). Мосты, эстакады и транспортные развязки тоже не оставляют желать
лучшего, но не приведи Бог застрять там автостопщику! Придуманы-то они всё-таки
для движения автотранспорта, а не для автостопа...
Неудивительно, что при такой благодати скорость движения по трассе раза в
полтора больше, чем в европейской части России (и дорожные знаки установлены с
укзанием скорости в милях). Так что до Эдинбурга я добрался уже на следующий
день ранним вечером. Добрался бы и раньше, если бы не транзит городов. Первый
раз я основательно застрял ещё в Лондоне, а потом при попытке покинуть Ньюкасл.
Впоследствии история повторилась уже по пути обратно на юг при въезде в
Ливерпуль, а затем я долго пытался уехать мимо Бристоля в Кардифф.
Водители, подвозившие меня, сами, как правило, в прошлом автостопили -
обычное дело. Очень часто они сетовали на то, что сейчас автостопщиков стало
гораздо меньше, чем в былые времена. Высадить меня они всякий раз пытались не
абы где, а так, чтобы у меня не было проблем с дальнейшим продвижением по
трассе. А вообще автостоп в Великобритании великолепный. Грех жаловаться!
Эдинбург.
Чем близок нам автостоп? Да тем, что ты можешь встать на трассу на ночь
глядя, вымокнуть под дождём, устать и вымотаться до состояния полутрупа, уехать
совсем не туда куда собирался, но движение твоё будет неуклонным и
неостановимым. Так что к вечеру следующего дня я въехал в столицу Шотландии,
узнав по пути, что еду туда заведомо не напрасно - получилось, что я попадаю в
город как раз в разгар Эдинбургского Фестиваля!
Фестиваль в Эдинбурге - это сумасшешдший сплав театрального, музыкального,
циркового и киношного фестивалей. Здесь и народные промыслы и различная
самодеятельность (кто во что горазд) и уличные артисты - все жанры и
направления. Вот здесь-то я и оказался. Город чудесный, но описывать я его всё
равно не стану. Не смогу. Сами смотрите.
Проблему ночлега в первый вечер решить оказалось несложно. Я нашел укромный
угол на местном вокзале за фотокабинами и, расстелив там спальник, завалился
спать. Всю ночь в двух метрах от меня проходили поезда, но это меня мало
беспокоило. Проснувшись поутру, я увидел, что надо мной стоит работник вокзала
во всей своей красе. "Начинается!" - подумал я. И ошибся. Никто не собирался
скандалить, вызывать полицию, заниматься выяснением моей личности и прочими
глупостями. Подошедший ко мне человек всего-навсего вежливо сообщил мне, что
здесь спать не следует и мне нужно иметь это в виду на будущее.
Новый день был насыщен событиями - чего стоит хотя бы посещение местного
университета! Мой нелепый вид (с рюкзаком, в ботинках ВЦСПС, четвёртые сутки на
трассе...) там никого нисколько не удивил и меня снабдили всей необходимой
информацией.
Где можно найти ночлег в прибрежном городе? Правильно, на берегу. Как найти
берег? Вот и я спрашивал дорогу у прохожих. Один из них удивился: "Зачем тебе к
морю на ночь глядя?"
- Ночевать.
- Ночуй у меня. Ты надолго здесь?
- Да как пойдёт. Времени у меня ещё недели две.
- Ну и ладно.
Мы быстро подружились. И когда я вернулся в шотландскую столицу после
блиц-автостопа Эдинбург-Абердин-Перт-Инвернесс-Аллапул-Перт-Эдинбург и,
позвонив в дверь, ответил на вопрос "Кто там?" "Твой ночной кошмар снова в
городе!", то получил в ответ совершенно удиветельное "Заходи!".
Финиш.
На то, чтобы доехать до Кардиффа мне понадобилось целых два дня, так как
один из них я с удовольствием потратил на транзит и посещение Ливерпуля. Туда я
вошёл пешком. Ранним утром. Голодно было. Спать хотелось. Мысль "и чего ж меня
сюда понесло?!.." с упорством отбойного молотка билась в черепную коробку. В
городе мне предстояло провести пол-дня и много ездить на общественном
транспорте - местном автобусе. Билет на целый день в Ливерпуле можно купить
только на почте. Выйдя из отделения и обернувшись, я чуть не сел где стоял.
"Пени лэйн пост офис" было написано на вывеске. Битловский хит вышвырнул из
черепа назойливый агрегат и дурацкие мысли.
Я не могу даже вспомнить сколько добрых людей подвозили меня по трассе.
Четырежды мне предлагали ночлег. Спасибо им всем!
А про то, как я был волонтёром в Уэльсе, я писать, пожалуй, не стану.
Поезжайте сами и сами смотрите.
www.world4u.ru
Павел Строев stroev@inbox.ru
Вы читаете этот текст на сайте Академии Вольных Путешествий.
Вернуться в раздел "Творчество разных авторов" на сайте АВП.